儿童文学同样可以鞭挞假丑恶，甚至可以表现残酷的内容，但是不能太过分。你就是写恶也是为了凸显善的珍贵，你即使写冷酷也应该让孩子感觉到这个世界是温暖的。

记 者：您一直以来创作了大量的诗歌和散文作品，但近几年写了多部儿童小说，为什么在创作成熟期转向儿童文学创作？

赵丽宏：我觉得这是一件很自然的事情。每个作家都有童年，童年的生活，也许是生命中最深刻的记忆，会影响人的一生。在自己的创作中写童年的记忆，写和孩子们的生活有关的故事，这是每个作家都会做的事情。有评论家说我写儿童长篇是一次写作的转型，我不这么认为，写童年生活，为孩子写作，其实很多年来我一直在这么做。我的不少文章被收入中小学语文课本，这使我和孩子们之间产生了一种联系。尽管这些收入课本的文章并不是专为孩子们所写，更没有想到会收入语文课本，但这些文字实实在在地成为了孩子的读物。我经常收到来自中小学的读者反馈，使我从中了解他们的想法，这也时常提醒我：在我的读者中，有很多孩子，决不能忽视他们。

这些年，我也一直关心青少年的阅读状况。孩子们从小是否能亲近文字，是否有高质量的好书陪伴他们的成长，这是一件非常重要的事情。然而现状并不让人乐观，儿童读物铺天盖地，良莠不齐，小读者是盲目的，他们可以用来读课外书的时间不多，如果不能选择优质读物，后果堪忧。在上世纪90年代初，我曾经花两年时间，编过一套中小学生课外读物，把我从小读过的古今中外的很多经典名篇汇集在一起，我想这样的读物可以让孩子认识文学的魅力，不会浪费孩子的时间。书出来，很多人说好，但并没有产生预期的效果。而且，我发现同类的书铺天盖地，良莠不齐。我发现，在儿童读物中，引进版图书占据了极大的比重，如果外国童书在中国一统天下，那显然是不正常的。中国的作家们不能听之任之，应该有所作为。那时我就动过写儿童小说的念头，但写作散文和诗歌，使我没有时间精力心有旁骛。不过，那个念头一直没有消失。6年前，在好朋友的鼓动下，我写了儿童长篇小说《童年河》，这确实是我第一次很明确地为孩子写的作品。小说出版后产生的影响出乎意料，小说被孩子们接受，成人读者也接受，从中读到了他们经历过的岁月沧桑。此后，我又写了《渔童》。《黑木头》是我的第三本儿童长篇。

记 者：是什么样的契机或灵感促使您创作了《黑木头》这部关于“流浪狗”的作品？

赵丽宏：是生活中的遭遇使我得到了创作的灵感。在现实生活中，我确实遇到了和黑木头命运相似的一条小狗，这条小狗感动了我，给了我创作这部小说的灵感和动力。

大概是在4年前，在离我居所不远的一个中学里，人们发现了一条流浪狗，它每天晚上在校门里面出现，远远地注视着从校门口经过的人。人们给它送食物，大声招呼它，但它始终和人保持着距离，不让任何人靠近它。我也是关注它的人之一。这条小狗孤独、沉默，不愿意接近人。我很好奇，想接近这条小狗，想了解它的过去，也想探知它如何在孤单中生活。但是我只能远远地观察它，每次走近它，它就跑得无影无踪。而且，和它的相遇，都是在天黑以后。

还有几个过路人，和我一样关注这条小狗，好几个人每天晚上到学校门口来给它送食物。有一位中年女士，执著地设法想收养它，带它回家。小说中笼子和麻醉枪的故事就是那位女士的作为，我亲眼目睹，甚至亲身参与其过程。这条小狗以它的智慧和倔强，和关心着它的人周旋，没有一个人能接近它。这条小狗和人的对峙延续了整整两年，春夏秋冬、风雨霜雪，它总是以相同的姿态，等候在校门口。它默默地在黑暗中出现，然后幽灵一般消失。

我设法了解这条小狗的过去，想知道它为何如此孤僻多疑，如此不信任人类。得到的信息隐约而不完整，但是很确定的是，它曾经被人虐待，所以它拒绝有人接近它。我曾经很多次在街心花园和马路上和它单独相遇，我大声喊它，想和它交流，它只是回头看我一眼，每次都毫不犹豫地离开。这条小狗，是一个既让人惊奇又让人心疼的谜。

两年前，这条小狗突然消失，不知去向。我每天晚上经过这个中学门口，都会停下脚步，希望看到它，但它再也没有出现。我想，也许，它已经在一个不为人知的角落中孤独地结束了自己的生命。我的小说，也在这个时候开始构思。在小说中，我给这条小狗取名“黑木头”，并以这个名字作为小说的题目。我在小说中写一条流浪狗的命运，也写人间的亲情和动物之间发生的冲突和契合，这是生灵和爱的故事，这样的故事，可以让现代人思索生命的意义。

记 者：小说以流浪狗的名字“黑木头”命名，写了它被收养、被遗弃、再次被收养以及因为救主人而死去的经历，但其实故事中的众多人物对于黑木头的关爱也同样令人印象深刻，通过这部小说，您想向孩子们传递一些什么样的想法或思考？

赵丽宏：作家张炜在读了《黑木头》后，写了这样的评语：“这是一条城市流浪狗的传奇故事，是悲喜交加、感人至深的心灵之歌。我在少年热泪闪烁的眸子中，读到了人类最引以为傲的仁慈与挚爱，还有不同生命之间丝丝相接的痛感与热望！一部救助书、一首惋叹诗，一条激越奔涌的爱之河流！”张炜的这段评语，被印在此书的封底，谢谢张炜，以简洁有力的文字，对小说作了提纲挈领式的点评。小说写一条流浪狗的命运，它的孤独，它的倔强，它的坚忍，它和它周围环境顽强不屈的抗争，这其实也是生命的赞歌。生活中黑木头的原型，引起我很多思索。这些思索，在小说中没有什么议论，我希望用故事本身让读者得到启迪。人和自然，和世间的万类生灵有着千丝万缕的关联，有着共生共荣的命运。对动物的同情、怜悯和关爱，其实也是人类对自身的尊重。我想表达，并且想告诉读者，我们应该关心动物，关心世间各种不同的生灵，但是更应该关心和爱的，是人，是自己的亲人，是周围的朋友，是所有需要关心的人。“让世界充满爱”，这爱，首先是人和人之间的关爱。

记 者：小说中外婆的变化也是一条完整的故事线。外婆因为从小被狗咬过，对狗抱有偏见，特别是女儿和外孙对狗的关爱，又触动了外婆独居老人的孤独感；而最终是流浪狗黑木头陪伴外婆并救了外婆的性命。关于需要陪伴的老人的情感和行为的细节，您写得很真实，在这方面是不是有一些现实意义上的考虑？

赵丽宏：是的，外婆是小说中一个很关键的人物，可以说，黑木头的故事，从某种意义上是围绕着外婆展开的。最近这几十年，城市里宠物大量出现，养狗成为时尚，也成为很多家庭日常生活的重要部分。狗是人类忠实的伴侣，很多生活中孤独的人，养一条小狗、养几只小猫，生活增添了乐趣，也驱散了孤独。有老人养一条狗伴老，给晚年生活带来乐趣，也有家庭因为宠物引发矛盾。宠物的大量出现，也产生了不少相应的社会现象和问题。如对宠物的过分溺爱，甚至“重狗轻人”，这成为很多人的担忧。我曾经亲耳听到有一个老人这样说：在家里，我不如那条被女儿和外孙宠爱的狗，真想变成一条狗。

在《黑木头》中，外婆对童童说：“我真希望变成一条小狗。”这是老人的无奈，也是老人对亲情的呼唤。我写《黑木头》，不仅是为孩子，也是为老人，为那些孤独的需要关爱的老人。这部小说，也许可以给读者提个醒：决不能因关心宠物而轻慢了老人。小说中，对黑木头的关注和救援，与对外婆的关心和爱，始终交织在一起，这两条线索，既矛盾纠缠，又朝着同一个方向发展，最后完全重合。童童一家和外婆之间的很多细节，可以说来自我自己的生活。我儿子八九岁的时候，我曾经让他每天给我父亲打电话，每天放学回家，第一件事情就是拨通爷爷的电话，和他聊一会天。这样的祖孙通话持续了一年多，直到我父亲去世的前一天。我父亲告诉我，晚年最让他高兴的事情，就是每天孙子来电话和他聊天。我父亲已去世24年，父亲去世后，好强的母亲一直独居，坚持生活自理，还写日记。我不能天天去看母亲，但是经常给她打电话，近十多年来，给母亲打电话已经是我生活中必不可少的事情，每天晚上九点半，是我给母亲打电话的时间，没有接到我的电话，老人家无法入睡。不管走到哪里，哪怕到了地球另一边，我也要算好时差，准时打电话给她。我的母亲今年96岁了，我们母子间的通话，大概有五六千次了吧，这样的亲情通话，还会一直延续下去。在《黑木头》中，童童父亲让童童每天晚上给外婆打电话，这样的情节，确实是来源于生活。

记 者：小说中写童童想着黑木头时写道：“好像它的孤独在这个自由的天地里并不存在，在秋风中，它的孤独会被风吹散”，这种富于诗意的语言还有很多。我们都知道散文是特别讲究语言美的，您在写作儿童文学作品时也会刻意地锤炼语言吗？

赵丽宏：《黑木头》的语言延续了我以前的创作风格，并没有刻意的改变。有些人认为写小说只要客观叙述就可以，简洁明了，这是小说家应该追求的境界，风景描写或者抒情是赘笔，即便和人物故事有关，也没有必要写景抒情。这样的观点，也许不无道理，可以成就有些小说家的创作。但这样的观点有违我的看法，小说创作，也是文字的艺术，应该允许有各种各样不同风格的文字来讲不同的故事。可以有巴尔扎克冷静客观的叙述方式，也可以有雨果和普鲁斯特的抒情风格。《黑木头》出现的一些景色和心情的描写，我觉得也是小说中人物心绪和情感的流露和反照。这样的文字，可以让读者的感觉和小说中人物的情绪融为一体。小说中的写景抒情，其实也是叙事和情节的组成部分，并非赘笔。我写诗、写散文四五十年了，写小说时出现类似的语言，那是情不自禁，是很自然的事情。

儿童小说用什么样的语言，用什么样的故事结构？是否要和我以前的创作做一个切割，用截然不同风格和方式来叙写？是否要俯下身子，装出孩子腔，以获取小读者的理解和欢心？我觉得没有这样的必要。我相信现在孩子的理解能力和悟性，真诚地面对他们，把他们当朋友，真实地、真诚地向他们讲述，把我感受到、思想到的所有一切都告诉他们，他们一定能理解，会感动，使我不至于白白耗费了心思和精力。诚如写了《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》的E.B.怀特所言：“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深处写，而不是往浅处写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，也是最容易相处的读者。只要你创作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。”

记 者：您近几年的儿童文学作品涉及到了不同题材，《童年河》写从农村到上海的孩子因为河结交伙伴的童年故事，有很浓厚的怀旧气息；《渔童》以自己的儿时回忆写出特定历史时代之痛，您觉得在小说题材上是否有成人和儿童的区别，您是如何选择和处理儿童文学作品的题材的？

赵丽宏：我对儿童文学一直心怀敬意，好的儿童文学作品是用童真的目光，用生动有趣的故事，不动声色、深入浅出地讲述人世的哲理，引领孩子走向精神的高地，这对写作者是一个极高的要求。文学的题材和体例有时难以分界，儿童可以读成人题材的文学作品，成人也可以读儿童文学。真正优质的儿童文学，应该能让成人和孩子一起来读，它们一定是文学精品。前几年访问丹麦，我去了安徒生的故乡，参观他的故居，回来后写了一篇长散文《美人鱼和白岩》，在文中谈到对儿童文学的看法。我觉得安徒生童话就是最高级的儿童文学，它们表现的是人性的善和美，由浅入深，由此及彼，让读者产生美好深远的遐想和思索。这样的文字，孩子可以看，成人也可以看，可以从小一直读到老。我觉得这就是最好的儿童文学，也是最高境界的文学。

我写的三部儿童长篇，反映的是三个不同的时代，《童年河》是20世纪50年代末到60年代初，《渔童》是1966年前后，《黑木头》是当下的生活。从时代背景看，三部小说，越写越近。三部小说，内容不同，但基调是一致的，都是展现人性之美，展现人间的真和善。在写儿童长篇时，我的创作状态应该说是一如既往，依然用我自己个性的语言来写，不会刻意装出孩子腔。依然是用真诚的态度，力求准确真实，不过度夸张。写这几部小说时，我力求让自己在精神上回到童年时代，对小说中所涉及的任何事物，任何情景，都会想一想，在孩子的眼中，在孩子的心里，应该是怎么样的，而不是以一个成年人的眼光，以一个自以为万事俱晓的聪明人的口气，来讲述故事。

儿童文学和成人文学的重要区分，就是叙述者的视角和心理，如果没有儿童澄澈的视角，没有儿童的鲜活的心态，那就不是儿童文学。儿童文学同样可以鞭挞假丑恶，甚至可以表现残酷的内容，但是不能太过分。如果一部儿童文学作品中都是写那些阴暗的、血腥的、可怕的事情，对孩子肯定会留下阴影。你就是写恶也是为了凸显善的珍贵，你即使写冷酷也应该让孩子感觉到这个世界是温暖的。

本文发表于《文艺报》2018年7月18日7版